Четырнадцать лет назад жизнь Ольги Крапивиной была навсегда разделена на до и после, когда она оказалась в плену у маньяка, пережив долгие месяцы невыносимых страданий и унижений. Этот период оставил в её душе глубокие шрамы, породив интимофобию – страх перед близостью, который мешает ей строить полноценные отношения. Она может допустить физическую близость, но эмоциональная открытость, совместные радости и трудности остаются для неё недоступными. Ещё одним следствием того кошмара стал сын, рождённый в неволе, который растёт, не зная правды о своём происхождении. Ольга пытается жить дальше, скрывая своё прошлое и борясь с внутренними демонами, но судьба готовит ей новое испытание. Отвергнутый любовник, который также является её непосредственным начальником, решает напомнить ей о её уязвимости и зависимости, отправляя Ольгу в своего рода ссылку – на малую родину, где ей предстоит столкнуться с новым вызовом.
В этом провинциальном городке орудует банда налётчиков, чьи преступления отличаются невероятной чистотой – никаких зацепок, никаких следов, словно призраки, они появляются и исчезают, оставляя после себя лишь страх и недоумение. Для Ольги эта командировка становится не просто профессиональным заданием, а битвой за своё будущее, ведь возвращение возможно только в случае успеха. Она понимает, что отступать некуда – поймать неуловимых преступников это единственный шанс доказать свою состоятельность и вернуть контроль над жизнью. Расследование погружает её в водоворот местных тайн и противоречий, где каждый шаг может привести к неожиданным открытиям. Постепенно Ольга осознаёт, что столкнулась не просто с грабителями, а с хорошо организованной группой, чьи мотивы и связи уходят глубоко под поверхность кажущейся провинциальной идиллии. Ей предстоит не только распутать клубок преступлений, но и confront свои внутренние страхи, потому что прошлое, которое она так старается забыть, начинает напоминать о себе в самых неожиданных моментах, переплетаясь с текущим делом в единую сложную картину.