Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя людей примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с рецидивистом Сашей Медным, который решается на последнее ограбление в надежде начать новую жизнь. Однако планы рушатся, когда преступление идет не по сценарию, вынуждая героя бежать от правосудия. Случайная встреча в поезде до Владивостока становится судьбоносной – присвоив имя и форму соседа по купе майора Гаврилова, беглец невольно превращается в блюстителя порядка. Так начинается удивительная метаморфоза, когда вчерашний мошенник оказывается в роли начальника полиции провинциального Усть-Шахтинска, где ему предстоит столкнуться с совершенно новыми вызовами.
Оказавшись во главе полиции захолустного городка, Медный постепенно вживается в свою новую роль, привнося в работу правоохранительных органов нестандартные методы. Его неожиданные решения и своеобразное понимание справедливости кардинально меняют привычный уклад жизни российской глубинки. Под маской майора Гаврилова скрывается сложная внутренняя борьба – с одной стороны, необходимо поддерживать иллюзию, с другой – невольно проникаться проблемами местных жителей. Постепенно герой обнаруживает, что играя роль защитника порядка, он начинает по-настоящему заботиться о благополучии горожан, находя в этом неожиданное удовлетворение. Его неортодоксальные подходы к решению местных проблем вызывают смешанные реакции среди населения, создавая напряженную атмосферу, где подлинная сущность человека постоянно проверяется на прочность.