Родион Меглин представляет собой фигуру, окутанную множеством тайн и противоречий, следователя, чьи методы работы остаются загадкой даже для самых близких коллег. Его способность раскрывать самые запутанные и жестокие преступления давно стала легендой в профессиональных кругах, но за этим успехом скрывается сложная внутренняя борьба и уникальное восприятие действительности. Меглин предпочитает работать в полном одиночестве, тщательно оберегая секреты своего подхода от посторонних глаз, что создает вокруг него атмосферу отчужденности и недосказанности. Появление в его жизни Есени, молодой и целеустремленной выпускницы юридического факультета, вносит серьезные коррективы в привычный уклад работы следователя. Девушка проходит стажировку под его руководством, но ее мотивы далеки от простого карьерного роста – за внешней уверенностью скрывается глубокая личная трагедия, связанная с жестоким убийством матери. Эта нераскрытая история становится для Есени навязчивой идеей, заставляющей ее искать правду несмотря ни на какие препятствия и опасности.
Работа рядом с Меглиным превращается для молодого стажера в настоящее испытание на прочность, где каждый день приносит новые открытия и все более тревожные вопросы. Профессиональные успехи наставника впечатляют, но его странное поведение, непредсказуемые поступки и почти сверхъестественная способность понимать психологию маньяков заставляют Есеню испытывать растущее беспокойство. Она начинает замечать тревожные параллели между мышлением Меглина и теми преступниками, которых они вместе преследуют, что порождает мучительные сомнения в ее душе. Если Родион может с такой точностью предсказывать действия серийных убийц, проникать в самые темные уголки их сознания и предугадывать каждый следующий шаг, не означает ли это, что он сам является частью того мира, с которым борется? Этот вопрос становится центральным в их сложных взаимоотношениях, создавая атмосферу постоянного напряжения и недоверия. Есеня оказывается перед тяжелейшим моральным выбором – продолжать учиться у гениального следователя, рискуя стать соучастником возможных преступлений, или попытаться докопаться до истины, какой бы шокирующей она ни оказалась. Ее личная история переплетается с профессиональной деятельностью, создавая сложный клубок интриг, где границы между добром и злом, правдой и обманом постепенно стираются, заставляя обоих героев пересмотреть свои жизненные принципы и представления о справедливости.