Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто не возвращает деньги вовремя. Понимая, что оставаться в Москве смертельно опасно, Саша решает бежать вместе с семьей, используя программу защиты свидетелей. Их путь лежит в отдаленный дагестанский аул, где, как надеется Саша, они смогут затеряться и избежать преследования. Однако чтобы не пугать близких и сохранить видимость нормальной жизни, он придумывает легенду о внезапном отпуске, убеждая жену и детей, что они отправляются в увлекательное путешествие.
Прибыв на место, Саша сталкивается с новой проблемой: ветхий сарай, выделенный им для проживания, совершенно не соответствует представлениям семьи о комфортном отдыхе. Чтобы поддержать иллюзию, он импровизирует, представляя полуразрушенное строение как модный эко-отель в горах, придумывая истории о его уникальности и аутентичности. Неожиданно его выдумка начинает привлекать внимание местных жителей и случайных гостей, что приводит к росту популярности этого "отеля". К сожалению, эта известность играет против Саши: информация о его местонахождении быстро доходит до Пчеловода и его людей, ставя под угрозу не только его собственную безопасность, но и жизнь его семьи. Теперь Саше приходится балансировать между поддержанием хрупкой лжи перед близкими и попытками избежать неминуемой расправы, в то время как угроза с каждым днем становится все реальнее.