Проснувшись в больничной палате после неудачного визита в музей, Вадим с ужасом осознает, что в его сознании звучат чужие голоса. Оказывается, тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, пробудила странную способность – он начал слышать мысли предметов вокруг. Обычная жизнь рушится: чайник делится сплетнями о соседях, диван ноет о старых костях, а уличный фонарь философствует о быстротечности времени. Отчаявшись избавиться от навязчивых «собеседников», мужчина обращается к психотерапевту, который направляет его к владелице антикварного салона Инге Леонидовне. Пожилая женщина, как выясняется, давно знает о существовании таких людей, как Вадим, и предлагает ему работу охранника для арендованных раритетов. В тишине зала, наполненного старинными вещами, герой впервые находит покой – здесь его дар становится не проклятием, а профессиональным преимуществом.
Постепенно Вадим погружается в новый мир, где каждый предмет хранит свою историю. Викторианское зеркало шепчет о неразделенной любви прошлого владельца, китайская ваза повествует о дворцовых интригах, а коллекция старинных часов синхронно отсчитывает секунды до важных событий. Благодаря этим «рассказам» герой не только предотвращает несколько краж, но и начинает лучше понимать людей вокруг. Его замкнутость постепенно уходит, уступая место эмпатии и внимательности. Особые отношения складываются у Вадима с одной из постоянных клиенток салона – молодой реставраторшей, которая приносит на оценку фамильные реликвии. Через «голоса» этих вещей мужчина узнает о ее тайных страхах и мечтах, что помогает ему найти путь к ее сердцу. Финал истории показывает, что странный дар, сначала казавшийся проклятием, становится мостом, соединившим одинокого человека с миром, подарившим ему не только интересную работу, но и настоящую любовь.