Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город встречает его серыми улицами, шумом и полным отсутствием привычного уюта, но навыки, полученные в лесу, – умение читать следы и понимать логику поведения – становятся его главными козырями на новом месте. Он устраивается оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где сталкивается с реалиями, далекими от природной гармонии. Его напарником оказывается необычный коллега – вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность постепенно становятся опорой для Охлопкова в этом хаотичном мире. Провинциалу, привыкшему к честности и прямоте, приходится адаптироваться к городским правилам, где его принципиальность часто приводит к сложным и даже опасным ситуациям, проверяя его характер на прочность.
По мере работы в новом окружении Охлопков обнаруживает, что его лесные инстинкты неожиданно хорошо работают и в городских джунглях – он замечает детали, которые ускользают от других, и предвидит действия преступников, словно выслеживая дикого зверя. Однако городская жизнь постоянно ставит перед ним новые вызовы: бюрократия, коррупция и человеческая хитрость оказываются куда сложнее, чем следы на снегу. Тюбик, несмотря на свой небольшой размер, становится не просто верным спутником, но и незаменимым помощником в расследованиях, их партнерство постепенно перерастает в крепкую дружбу. Охлопкову приходится не только раскрывать преступления, но и учиться доверять людям в этом огромном мегаполисе, где каждый шаг может привести к неожиданным последствиям. Его борьба за справедливость в чуждой среде превращается в путь самопознания, где каждая победа и поражение закаляют его дух, а связь с Тюбиком напоминает о том, что даже в самом холодном городе можно найти тепло и поддержку.