В провинциальном городе Глебове начинается неожиданный поворот в жизни скромного инженера из научно-исследовательского института «Закат» Олега Тяпина, который внезапно становится депутатом Государственной Думы нового созыва. Этот переход из привычной лабораторной среды в бурный мир большой политики становится для героя настоящим испытанием, заставляя его столкнуться с совершенно иными реалиями, далекими от научных расчетов и технических чертежей. Оказавшись в эпицентре политических интриг и бюрократических лабиринтов, Тяпин пытается сохранить свои моральные принципы и наивную веру в справедливость, но быстро понимает, что парламентская деятельность требует не только профессиональных знаний, но и совершенно иного подхода к решению проблем.
По мере погружения в думскую жизнь герой обнаруживает, что его провинциальная прямота и инженерная логика плохо сочетаются с гибкими политическими технологиями и закулисными договоренностями. Каждое его выступление, каждая законодательная инициатива встречают сопротивление системы, привыкшей к другим правилам игры. Тяпин становится своеобразным Дон Кихотом в мире прагматичной политики, где его попытки изменить что-либо наталкиваются на стену непонимания и противодействия. История разворачивается как драматическое исследование конфликта между идеализмом и политической реальностью, где герой вынужден постоянно делать сложный выбор между компромиссами с системой и сохранением собственной идентичности, между эффективностью и принципами, между политическим успехом и человеческим достоинством.