Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с недоверием и раздражением встречает новость о том, что к нему прикреплен молодой стажер Соломатин. Для Багрышева это становится тревожным сигналом, предвестником скорого выхода на пенсию, к которому он внутренне не готов. Однако ситуация усугубляется, когда майор начинает замечать у себя первые тревожные симптомы болезни Альцгеймера. Понимание того, что память и профессиональные навыки начинают подводить, заставляет его осознать неизбежность отставки. В это же время Соломатин, полный энтузиазма и уважения к заслугам Багрышева, видит в нем идеального наставника. Он искренне верит, что только у такого аса оперативного розыска можно научиться настоящему полицейскому мастерству. Чтобы убедить майора не сдаваться, стажер предлагает необычную сделку: Багрышев делится с ним своим бесценным опытом, а Соломатин становится для него живой оперативной памятью, помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные болезнью. После некоторых раздумий майор соглашается на это партнерство, видя в нем последний шанс продлить свою карьеру и остаться полезным.
Их совместная работа начинается с расследования шокирующего происшествия – в местном озере обнаруживают несколько трупов. Способ убийства с пугающей точностью копирует почерк маньяка, которого несколько лет назад ликвидировал при задержании сам Багрышев. Это открытие ставит перед напарниками серьезные вопросы: был ли тогда застрелен настоящий преступник, или это была лишь чья-то умелая инсценировка? Возможно, у того маньяка был сообщник, который теперь вышел на тропу войны, или появился новый убийца, сознательно копирующий старые преступления. Багрышев и Соломатин погружаются в запутанное и опасное расследование, где каждая улика может быть ключом к разгадке. Однако время работает против них. Ценные воспоминания и профессиональные инстинкты майора, хранящие уникальные детали того старого дела, постепенно стираются из-за прогрессирующей болезни. Соломатину приходится не только учиться у наставника, но и брать на себя все большую ответственность, пытаясь собрать воедино обрывочные знания Багрышева и новые факты. Им предстоит не просто раскрыть преступление, а сделать это в гонке со временем, пока еще живы свидетели, не уничтожены улики и пока ясный ум опытного сыщика способен вспомнить то, что может решить исход всего дела.