В стремлении достичь высшей футбольной цели – победы на Чемпионате мира – Японская футбольная ассоциация обращается к неординарной личности, тренеру Дзимпати Эго, чьи методы кардинально отличаются от традиционных подходов. Эго, убежденный в отсутствии в стране по-настоящему выдающихся нападающих, инициирует создание уникального и жестокого проекта под названием «Блю Лок». Это специализированное учреждение, напоминающее тюрьму, куда отбирают триста самых перспективных молодых футболистов со всей Японии. Суть проекта проста до беспощадности: игроки должны постоянно соревноваться друг с другом в серии изнурительных испытаний и матчей, где ценой проигрыша становится пожизненный запрет когда-либо выступать за национальную сборную. Единственный победитель, доказавший своё абсолютное превосходство, получит заветную позицию главного нападающего сборной Японии. Эта система построена на философии Эго, который считает, что лишь эгоистичное стремление к личной славе и голоду голов может породить гения, способного изменить ход мировой футбольной истории.
Среди трехсот заключенных в стенах «Блю Лока» оказывается и Ёити Исаги, талантливый, но изначально не самый выдающийся игрок, чья мечта – стать величайшим нападающим планеты и привести свою страну к триумфу. Попадая в эту высококонкурентную среду, Исаги сталкивается с миром, где доверие и командная работа отходят на второй план, а главным законом становится выживание сильнейшего. Он вынужден постоянно эволюционировать, переосмысливать собственное понимание футбола и развивать в себе не только физические навыки, но и уникальное игровое мышление, позволяющее предугадывать действия соперников и создавать голевые моменты из ничего. На его пути встречаются невероятно одаренные и одержимые соперники, каждый из которых обладает своим уникальным стилем и фанатичным желанием победить. Преодолевая многочисленные отборочные этапы, формируя временные, но жизненно необходимые альянсы и сталкиваясь с собственными страхами и сомнениями, Исаги постепенно превращается из скромного командного игрока в амбициозного и расчетливого форварда, чья цель – не просто выиграть проект, а доказать, что его собственный путь к величию, сочетающий в себе как эгоизм, так и интуитивное понимание партнеров, является верным. Сюжет разворачивается как напряженное психологическое противостояние, где каждый матч – это битва не только за мяч, но и за право продолжить движение к своей мечте, а цена ошибки – полное забвение в мире футбола.